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Pierre Joseph
Exposition, proposition, délégation :
une pratique artistique à l’ère de la signature multiple
Entretien avec Nicolas Donin et Christophe Kihm
Genesis 41, 2015
Le travail artistique de Pierre Joseph (1965) fut tout d’abord associé à un groupe d’artistes ayant développé leurs pra-
tiques, à partir de la fin des années quatre-vingt, à travers des protocoles et des formes renouvelées de la collaboration. 
Dominique Gonzalez-Foerster (1965), Philippe Parreno (1964), Philippe Perrin (1964) et Bernard Joisten (1964) furent 
les principaux acteurs de ces échanges, auxquels ont pu se joindre, plus tard, d’autres artistes, notamment Pierre Huyghe 
(1962). Cette génération a investi des questions relatives à la signature et par conséquent au statut des œuvres d’art selon 
une perspective prenant en compte les formes de l’exposition. Le nouage de ces deux préoccupations a longtemps identifié 
leurs pratiques collectives, regroupées sous l’appellation d’« esthétique relationnelle » par Nicolas Bourriaud, sans pour 
autant donner lieu à un examen détaillé de leur histoire ni à une approche concrète de leurs protocoles et procédures. Alors 
que pour beaucoup de ces acteurs, ces collaborations se sont faites plus rares, Pierre Joseph a poursuivi dans cette voie, 
y impliquant aussi bien des écrivains que des étudiants en écoles d’art, de jeunes artistes ou des personnes étrangères au 
milieu de l’art – dans d’autres projets, mais surtout sur d’autres terrains. Car à la fin des années quatre-vingt-dix et à la 
faveur d’une résidence au Japon, Pierre Joseph a réorienté sa pratique autour d’une enquête singulière sur les compétences, 
les connaissances et les savoirs, s’intéressant aux conditions de leur apprentissage, mais surtout aux vides ou aux manques 
qui les constituent, auxquels il cherche à donner forme.
La première présentation publique du travail de Pierre Joseph fut une exposition coréalisée avec Bernard Joisten et Phi-
lippe Parreno, « 19&& », au Magasin, centre national d’art contemporain, à Grenoble en 1988. Les artistes y présentaient 
Siberia, un container isotherme posé à l’extérieur du Magasin et contenant un ensemble d’images rétroéclairées se rappor-
tant, dans leur matière et dans leur contenu, aux nouvelles technologies d’alors. Les trois artistes enchaînèrent sur Com-
posit (Crédac, Ivry-sur-Seine, 1988), où s’entremêlaient trois propositions autour du traitement (notamment numérique) 
de l’image d’actualité, puis, rejoints par Dominique Gonzalez-Foerster, Ozone (commande du FRAC Corse). « Ni marque, 
ni produit », Ozone était moins une œuvre ou une exposition qu’un « programme à applications multiples créé et géré par 
quatre personnes1 » autour des concepts et représentations de l’écologie devenue, ou devenant, un enjeu social global.
À partir de 1991, Pierre Joseph conçoit une série de Personnages à réactiver : le cow-boy, la fée, Don Quichotte, Cupidon, 
le motard, le noyé, Superman, Catwoman, Blanche-Neige, les « voleurs de couleur » d’une fameuse publicité Kodak, le 
paintballer, le policier… Chaque présentation de l’œuvre dans un lieu d’exposition consiste en la présence, au cours du ver-
nissage, d’une personne dont l’accoutrement et le comportement (ou la posture, si le personnage est réputé inanimé) corres-
pondent à un programme minimal défini par l’artiste. Dès le lendemain, la présence physique du personnage est remplacée 
par une image photographique. Pierre Joseph n’a pas poursuivi cette série qui l’a rendu célèbre, mais participe toujours au 
devenir des œuvres lors de leurs réactivations.
Parmi les jalons de son travail au cours des années deux mille, mentionnons Parlez-moi, dictionnaire des mots dont j’ai 
l’usage et dont je comprends le sens (1999), la série des plans et dessins exécutés de mémoire par l’artiste (Mon plan du 
plan du métro de Paris, 2000) ou par d’autres (Atlas, 2004-2006), la Table sans nom (2004), l’exposition « Rétrospective » 
au sein de la biennale de Lyon (2007), L’École de Stéphanie (2006-2015), Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ? (2010)…
L’entretien a lieu dans l’atelier parisien de Pierre Joseph le 9 septembre 2014.
1.  Notice d’Ozone d’après Pierre Joseph, Oui non peut-être, Dijon/Paris, Les Presses du Réel et M/M, 2011, p. 136.
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Artiste(s) et commissaire(s)
Nicolas Donin et Christophe Kihm – Pouvez-vous reve-
nir sur votre proposition pour la biennale de Lyon de 2007, 
dont les commissaires étaient Stéphanie Moisdon et Hans 
Ulrich Obrist ? Le cadre de l’exposition se donnait sous la 
forme d’un jeu qui impliquait la participation des artistes, 
et auquel vous avez répondu par un protocole de travail 
adressé à d’autres artistes, prenant en compte certains de 
vos travaux, qui eux-mêmes avaient pu engager des colla-
borations. Peut-on revenir sur cet emboîtement ? Comment 
répondez-vous à la sollicitation des commissaires ?
Pierre Joseph – Stéphanie Moisdon et Hans Ulrich 
Obrist font une proposition d’intervention. C’est de Sté-
phanie Moisdon qu’émane la demande. Elle consiste à 
organiser une situation d’exposition de jeunes artistes 
français, sachant que je suis professeur aux beaux-arts de 
Montpellier, que je suis intéressé par l’arrivée de jeunes 
générations et par les réponses qu’elles peuvent apporter 
à une situation (d’exposition). Stéphanie me demande de 
faire un travail de repérage. Le principe de cette biennale 
de Lyon était double : un regard sur le début des années 
deux mille et un jeu. Je me suis dit que j’allais proposer 
certaines parties de mon travail à une relecture, à une inter-
prétation, à une réactivation, à une transformation, auprès 
de très jeunes artistes. J’ai proposé cette situation. J’ai 
envoyé un email à une sélection d’artistes que j’avais repé-
rés, dont j’avais vu le travail dans différentes expositions, 
souvent à partir de la lecture des articles des Inrockuptibles 
sur leurs expositions. J’avais ces journaux et je les ai repris, 
puis à partir d’autres éléments que j’avais en mémoire, j’ai 
opéré une première sélection de jeunes artistes à qui j’ai 
envoyé une lettre de protocole, pour leur dire que je les 
invitais à participer à la biennale de Lyon, mais aussi que 
je les invitais à prolonger et à réactiver une partie de mon 
travail. Je voyais dans leurs travaux des prolongements, 
des survivances, des transformations de choses que moi, 
ou un ensemble de personnes autour de moi, avions posées.
Vous vous adressez à des gens que vous n’avez jamais 
rencontrés, auxquels vous demandez quelque chose de très 
particulier. En quels termes formulez-vous cette demande ?
Je leur dis que j’entrevois dans leur travail une conti-
nuité par rapport à des questions que j’ai pu me poser pré-
cédemment.
Proposez-vous une articulation entre ce qu’ils vont 
faire et ce que vous avez fait ?
Non, je leur demande une proposition. Et à partir de 
cette proposition, j’envisage quelque chose qui revient sur 
mon travail. C’est le jeu. À partir de l’énoncé contenu dans 
ma demande, leur travail se déploie en conservant son au-
tonomie. Je ne fais qu’organiser un passage.
Avez-vous refusé des propositions ou avez-vous tout 
accepté ?
Je n’ai rien refusé.
Comment intervenez-vous dans l’exposition de ces pro-
positions ? Est-ce vous qui organisez l’espace que l’on 
vous a confié ? Et comment procédez-vous ?
J’ai fait un écran avec un cartel mouvant, au sein duquel 
les noms des artistes changeaient alors que le texte restait 
le même2, dans l’entrée (fig. 1). Une fois passé ce sas, on 
entrait dans une exposition classique, quoique plongée 
dans le noir, avec des focus lumineux sur les œuvres. J’ai 
pensé l’espace de manière un peu exponentielle. On partait 
de salles très serrées, avec Benoît Maire, Benoît Broisat, 
et plus on avançait plus les salles étaient grandes, jusqu’à 
l’avion de Fabien Giraud et Raphaël Siboni. J’avais fait 
ce plan d’un espace qui s’ouvrait au préalable, ensuite j’ai 
choisi l’emplacement en fonction des propositions des 
artistes.
2.  « Rétrospective est une exposition collective qui fait rejouer certains 
de mes travaux à des artistes apparus récemment sur la scène artistique 
française. J’ai demandé par exemple à [nom de l’artiste] ce qu’il avait 
pu retenir de l’art que je produis et ce qu’il en connaissait. Et de chercher 
avec lui la part de son travail qui reconnaît au mien un antécédent ou une 
forme de filiation. Nous nous sommes entendus sur les notions de [série 
de notions] communes à nos deux approches. Son intérêt s’est alors 
porté sur l’œuvre [titre] […]. »
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Fig. 1 : Pierre Joseph, Brouillon partiel du cartel animé  
pour l’entrée de l’espace d’exposition de Rétrospective, 2007
Avez-vous discuté de ce plan avec les commissaires ?
Non, je les ai montrés à Stéphanie, mais surtout à 
Thierry Prat et Thierry Raspail [directeurs artistiques de la 
biennale de Lyon, NDLR], qui sont davantage impliqués 
dans les questions matérielles d’organisation, de décou-
page de l’espace.
Dans cette exposition, on cherchait l’aspect rétrospectif 
de cette proposition d’ensemble, sans être certain de le trou-
ver. Tout demeurait flottant, ce qui était certainement voulu…
Je lançais une proposition sans aucune certitude quant 
à la réponse que j’allais obtenir. C’était le principe. Tous 
les artistes n’ont pas nécessairement joué le jeu. Et puis, 
ce qui m’intéressait, c’était l’écriture du texte, de ce texte 
qui racontait une histoire, à partir de ce sentiment qu’au-
jourd’hui on consomme les artistes. On change les noms, 
on conserve quelques phrases…
Ce texte est-il dérivé d’autres textes ? A-t-il un précé-
dent ?
Ça commence par une version un peu plus simple, 
envoyée par email. Il est retravaillé ensuite pour le cata-
logue, enfin pour le cartel de l’exposition. Il y a plusieurs 
versions, dont la première est, je crois, un SMS… Et je ne 
sais pas quelle est la version la plus intéressante ; au fond, 
peut-être le SMS de début.
Le procédé de la biennale de Lyon fonctionnait par 
délégation successive : des directeurs nomment deux com-
missaires, qui font des propositions à des artistes qui, eux-
mêmes, sont amenés à faire des propositions à travers un 
protocole assimilé à un jeu.
Comme nous avions déjà beaucoup travaillé en-
semble, Stéphanie savait très bien ce que je pouvais 
proposer. Et c’est un moment où se pose la question du 
passage d’une génération à une autre, de continuités, 
d’incompréhensions, de ruptures… Et même de réalité 
de ce passage. Ce sont des choses que j’ai voulu mettre 
en perspective. Je sollicite des gens à qui je demande de 
se rattacher à moi, pour mieux qu’ils s’en détachent… Et 
c’est uniquement parce qu’on me propose ce cadre que je 
le fais, car je ne me vois aucunement associé à une sorte 
de descendance ou de filiation dans l’art. C’est vraiment 
de l’ordre du jeu.
Comment avez-vous choisi ce titre, « Rétrospective » ?
C’était comme afficher, de manière un peu provoca-
trice, l’ambition du projet. Comment imaginer une rétros-
pective de son travail où le travail ne serait pas présent – 
mais qui montre justement le fait que l’on est passé à autre 
chose. Le titre existait dès l’adresse aux jeunes artistes, ce 
qui a bloqué deux d’entre eux. C’est le jeu de la signature, 
tel qu’on l’a vu évoluer jusqu’à aujourd’hui.
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Premiers projets collaboratifs (1988-1990)
De quelle manière se sont mises en place les collabo-
rations vous associant à d’autres artistes ? Comment vous 
êtes-vous accordés pour engager ce type de travail à plu-
sieurs ?
Tout commence à l’école des beaux-arts de Gre-
noble. Je suis dans une promotion, Philippe Perrin dans 
une autre, et ainsi de suite pour Philippe Parreno, Domi-
nique Gonzalez-Foerster et Bernard Joisten. Mais nous 
nous retrouvons sur des intérêts, on regarde le travail de 
l’autre, on parle du travail de l’un à tel autre, des groupes 
se créent. Les professeurs, Ange Leccia ou Jean-Luc Vil-
mouth, vous disent d’aller voir tel travail ou telle per-
sonne. Les choses s’agglomèrent aussi de cette façon 
et on se retrouve dans des communautés d’intérêts, des 
communautés affectives, et on commence à échanger. 
Ensuite, les choses deviennent un peu plus concrètes. Je 
me souviens d’une petite discussion dans une salle de 
classe avec Dominique Gonzalez-Foerster, où nous di-
sions que nous avions envie de voir autrement les choses, 
de voir d’autres choses et de voir de l’art autrement. 
C’était un désir, de l’envie, mais il n’y avait pas d’objet. 
Nous n’étions plus intéressés par ce que nous étions en 
train de voir : on voulait autre chose, mais on ne savait 
pas quoi. Dominique Gonzalez-Foerster, qui était la plus 
avancée dans les années d’études (trois années devant 
moi), faisait des choses un peu bizarres. Par exemple, elle 
s’était installée au dernier étage des Beaux-arts où elle 
avait collé un poster sur toutes les baies vitrées. On arri-
vait ainsi dans une pièce noire, mais on voyait New York. 
Elle avait invité des gens, nous avions mangé et bu un 
verre et, pour finir, elle avait ouvert les fenêtres et l’on 
revenait à la réalité. C’était magnifique. Elle avait aus-
si suspendu dans l’espace un morceau de bois, sur une 
chaîne, articulé par une sorte de charnière, qui fonction-
nait comme un instrument de mesure de l’espace. Je crois 
qu’elle avait appelé cela un « instrument d’art », ou une 
« mesure pour l’art ». Élément fondateur pour beaucoup 
de choses ensuite, elle avait peint une sorte d’alcôve avec 
une couleur très simple et, avec un lettrage adhésif, elle 
avait écrit une série de noms propres qui correspondaient 
à un certain nombre de choix dans l’actualité culturelle : 
David Lynch, Jeff Koons, quelques noms de choses em-
blématiques du moment. J’avais l’impression qu’on pas-
sait à autre chose par rapport au discours des professeurs. 
J’étais plus jeune et j’avais envie d’aller voir de ce côté-
là. J’avais rencontré Parreno, Joisten, et ça a commencé 
à se mettre en place.
Beaucoup d’affinités électives, qui se font dans ce 
genre de circonstances, ne mènent pas à concevoir des ex-
positions et des collaborations sur une durée significative. 
Vous n’aviez pas nécessairement de modèles pour ce type 
de travaux à plusieurs.
Nous n’avions pas de modèles. Si l’on s’en tient vrai-
ment aux faits : le Magasin ouvrait à Grenoble sous la 
direction de Jacques Guillot, créant une nouvelle situa-
tion. Le lieu avait demandé à des étudiants de l’école 
s’ils souhaitaient participer à des montages, des ani-
mations, etc. Ce qui offrait l’opportunité de rencon-
trer des artistes : Buren lors de l’ouverture du lieu, Sol 
LeWitt… C’était formidable et cela nous permettait de 
nous confronter à une situation professionnelle. Nous ne 
restions pas dans l’école, avec des professeurs qui bien 
évidemment nous montraient déjà qu’il y avait un ail-
leurs, mais avec cette structure, qui avait une envergure 
internationale, qui invitait de grands artistes. Ensuite, 
a ouvert l’École du Magasin, dont la vocation était de 
former de jeunes curateurs et médiateurs, et Dominique 
Gonzalez-Foerster, sortant de l’école des beaux-arts, a 
décidé d’intégrer sa formation en un an, en même temps 
qu’Esther Schipper et d’autres acteurs qui sont devenus 
galeristes. Ils ont décidé de faire une exposition de fin 
d’année et ont voulu savoir ce que l’on était en train de 
faire à l’école des beaux-arts. Dominique nous a suggéré, 
à Bernard Joisten, Philippe Parreno et moi-même, de leur 
faire une proposition, en groupe, à plusieurs, puisque 
nous avions commencé à réfléchir ensemble. Tout a donc 
commencé par une réelle proposition d’exposition, dans 
un lieu assez en vue, faite à de jeunes étudiants, avec 
la nécessité d’essayer de faire quelque chose d’intelli-
gent… Il est important de resituer dans son époque cette 
opportunité qui cristallisait notre désir : pour les étu-
diants d’aujourd’hui, cela ne représente plus la même 
chose de faire une exposition.
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Aviez-vous en tête des références d’artistes qui propo-
saient collectivement des expositions ?
Oui, nous en avions. Avec Bernard Joisten et Philippe 
Parreno, nous réfléchissions à ne plus faire des œuvres 
comme de simples objets. Nous étions allés en 1987 à 
New York, où nous avions vu notamment l’exposition 
« The New Poverty » présentée par Collins & Milazzo, 
dont la démarche, pour nous, faisait sens : des gens se 
mettaient à deux ou à trois pour réfléchir, ils allaient cher-
cher des œuvres par-ci par-là, et laissaient entendre, sous 
un chapeau, l’identité d’une exposition, avec un discours, 
etc. Le résultat n’était pas forcément terrible, mais bon… 
Nous avons vu aussi le collectif Group Material, et plus 
tard General Idea à Toronto. Des collectifs mettaient en 
place leurs propres structures d’exposition sans se reposer 
sur des institutions ou des commissaires, et maîtrisaient le 
discours ensemble.
Ceux que vous citez pensent des formes d’exposition 
plutôt que des pièces autonomes. Cela engage une certaine 
manière de travailler ensemble.
Oui, et la commande du Magasin nous obligeait en ce 
sens. Et par la suite, même si parfois nous étions amenés à 
participer à des expositions, nous avons continué à travail-
ler sur des propositions d’exposition dans l’exposition, ou 
des moments assemblés à l’intérieur d’un temps d’expo-
sition.
Une fois la viabilité de ce type d’exposition collective 
avérée, y a-t-il eu des moments où vous preniez l’initiative 
de vous réunir pour concevoir des propositions, ou étiez-
vous plutôt dans la situation de rebondir sur une com-
mande ou une invitation faite à un certain nombre d’entre 
vous ?
Pendant deux ou trois ans, ces propositions nous étaient 
faites, le plus souvent, à tous. Hyper Hyper, Composit, 
Ozone, Siberia… c’était aux trois personnes. Au Crédac, à 
Ivry-sur-Seine, une proposition a été faite à Bernard Jois-
ten, qui a demandé à faire à la fois un projet personnel et 
un projet à trois : Composit. Dans l’exposition se lisait un 
nom, celui de Bernard Joisten, puis un titre, Composit, et 
« réalisé par ». Cela créait de la confusion, car on imaginait 
qu’il s’agissait d’un groupe qui s’appelait Ozone, Compo-
sit ou Siberia, alors que c’étaient des titres de projets.
C’est à cette époque que Philippe Thomas, après avoir 
été membre du collectif IFP (Information, Fiction, Publici-
té) que vous avez d’ailleurs côtoyé après l’école des beaux-
arts, a orienté son travail autour de questionnements liés 
à l’auteur, favorisant une mise en scène de sa disparition 
orchestrée dans les moindres détails.
Quant à nous, nous ne désirions pas reporter la signa-
ture sur le nom d’un groupe, mais sur le projet.
Vous travailliez collectivement, mais vous n’étiez pas 
un collectif…
Oui, c’était à géométrie variable. Pendant un certain 
temps ça a été Joisten, Parreno et moi, ensuite Joisten, 
Parreno et Gonzalez-Foerster, ensuite Parreno et moi, en-
suite Parreno, Perrin et moi. Par la suite, Parreno a conti-
nué à collaborer avec d’autres.
Face à une prise de vue de l’exposition Composit, on 
a envie de savoir quel est le modus operandi : vous lais-
siez-vous libre, chacun, de faire ce que vous vouliez dans 
cette situation, tout en jetant un œil au-dessus de l’épaule 
de l’autre au fur et à mesure de la conception de chaque 
pièce ? Comment discutiez-vous vos pièces ? Travailliez-
vous au même endroit ?
Pour Composit, on se considérait comme devant des 
écrans de Macintosh, en noir et blanc à l’époque, et on se 
disait qu’on travaillait avec une palette graphique, mais 
en les transposant à une tout autre échelle, dans l’espace 
d’exposition. Les briques qui composaient un fond d’écran 
deviennent du scotch, le fond devient de la peinture… Phi-
lippe [Parreno] avait fait de la sérigraphie en déplaçant une 
image comme s’il dessinait avec un pinceau, et le travail 
de Bernard [Joisten] devait prendre en compte le contexte, 
le travail de l’autre – comme une sorte de virus au milieu 
de l’exposition. Nous sommes d’accord sur les principes 
moteurs, nous nous donnons chacun une portion de l’es-
pace. Dans ce cas précis, on ne touche pas au sol et on 
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travaille sur les murs comme si l’on était en train d’utiliser 
une palette graphique, sauf que ce ne sont pas des électrons 
mais des éléments qui ont une matérialité.
Vous établissez donc un cadrage et, à partir de là, vous 
faites œuvre commune. Ce cadrage est-il écrit ?
Non, ce n’est pas écrit, c’est discuté. Par exemple, j’ai 
ici un collage qui a été réalisé pour Ozone (fig. 2). On pour-
rait dire que c’est une maquette. Je l’ai produite alors que 
nous ne savions pas trop encore ce que nous allions faire. 
Personnellement, je savais que j’allais faire des sortes de 
diapositives géantes et, pour les autres, j’avais imaginé 
tout et n’importe quoi. Par contre, ce que je savais, c’est 
que nous devions faire une exposition qui était comme un 
gaz, c’est-à-dire qui remplissait l’espace, au sol, aux murs, 
partout. 
À l’époque, c’était vous qui utilisiez le terme de « gaz » 
dans ce contexte ?
Oui, ensuite il est apparu ailleurs, chez Yves Michaud 
notamment.
Donc vous étiez tous d’accord sur ce point-là et, de 
votre côté, vous réalisez ce collage.
L’exposition Ozone était la troisième que nous réali-
sions. Ange Leccia, qui était rapporteur au FRAC Corse, 
nous avait fait part de l’intérêt de cette institution pour 
l’acquisition de l’un de nos projets. Mais ils voulaient 
quelque chose de nouveau et attendaient de notre part 
une proposition. Nous sommes partis, en réfléchissant à 
plusieurs, aussi avec Dominique Gonzalez-Foerster, sur 
des questions de nature, liées à l’écologie. Apparaissait 
juste à ce moment-là la question du trou dans la couche 
d’ozone. On avait conservé un petit article sur le sujet 
dans un magazine consacré à la recherche scientifique. 
C’est à partir de cela que l’on a gardé le nom ozone. Puis 
nous avons porté intérêt aux représentations que l’on pou-
vait relever de la nature aujourd’hui : comment nous fai-
sait-on ressentir la nature aujourd’hui ? Avec des images 
liées à la science et au regard scientifique, à sa manière de 
capter le monde ; avec les sports fun qui commençaient à 
apparaître ; avec les grands cycles de disparition (on évo-
quait alors beaucoup les dinosaures) ; enfin, avec toutes 
les nouvelles technologies qui permettaient de formuler, 
avec des images de synthèse, des croissances de plantes, 
etc. Pour proposer notre projet, nous avons fait un sac, 
dans lequel on a mis plein d’informations, rempli de bal-
lons, d’air, de bombes, d’une poupée de bébé, l’exem-
plaire du magazine Pour la science comportant l’article 
sur le trou dans la couche d’ozone… Et dans l’un des 
tubes roulés, il y avait ce collage que j’avais fait, moi, 
photocopié et joint à ces autres éléments. C’était un com-
posant du projet, comme une sorte de configuration, de 
projection de ce que je pensais être la chose. Ce qui est 
intéressant, ici, c’est que le projet était choisi par Leccia 
à partir de ce sac qui en était l’esquisse. À aucun moment 
n’intervenait sa formulation. Ce n’était qu’une intention 
(fig. 3).
Et entre cet état et celui de l’exposition ? Car il existe 
une photographie de cette dernière qui semble, au fond, 
assez proche du collage que vous nous avez montré, no-
tamment au niveau des couleurs, de la disposition spatiale 
et d’une partie des objets.
Oui, même si ce ne sont pas exactement les mêmes 
objets. Si l’on fait une comparaison, on verra dans le 
collage des choses qui ne pouvaient être conservées 
dans l’exposition, puisque c’étaient en quelque sorte des 
« erreurs » par rapport à son propos. Notamment le per-
sonnage bleu : s’il y a la place pour un individu, dans 
Ozone, ce devrait être logiquement à travers des sièges 
et non à travers la représentation de la figure humaine. 
À l’inverse, le collage a pu nous inspirer collectivement. 
Ainsi, la tente qui est sur la maquette, qui devait être au 
départ avec d’autres objets de sport « ready-made », un 
habillage ou une sorte de fond décoratif de notre exposi-
tion, a été reprise dans son principe par Parreno, qui en a 
fait sa contribution (fig. 4).
Assez souvent, les collaborations sont aussi l’occasion 
de conflits et de désaccords. Ces dimensions étaient-elles 
présentes à cette époque ?
Au début, les choses se passaient plutôt bien.
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Sans aller vers de grands conflits, arrivait-il qu’une 
personne signale à une autre qu’elle ne devrait pas s’y 
prendre comme ça ? Ce qui revient à s’épauler par le 
jugement.
Parfois, lorsqu’une proposition était faite, tout se pas-
sait comme si les deux ou trois autres savaient ce que la 
troisième ou quatrième personne devait faire, qui ne cor-
respondait pas à ce qu’elle voulait faire. Je ne dirais pas 
qui… mais cela arrivait. On insistait : « C’est ça qu’il faut 
que tu fasses, fais-le, c’est tellement évident, pourquoi tu 
t’emmerdes avec un tas de trucs, etc. », et finalement il 
le faisait. On avait très clairement en tête quelque chose 
à quoi nous voulions arriver. Même si c’était un projet et 
que l’on défendait bien l’idée que chacun fasse quelque 
chose de personnel, il fallait qu’à la fin cela fonctionne 
avec l’ensemble.
Cet « ensemble » est-il déterminé par le contexte, la 
réponse que l’on veut apporter à une situation, un propos 
général arrêté autour d’une notion ? Ces éléments sont-ils 
ceux à partir desquels la proposition est ajustée ?
Oui, par exemple pour Ozone tout le monde partageait 
un cadre, celui d’objets de première main, pas ou peu trans-
formés. Quand je faisais les diapositives géantes, je suis 
allé demander à des producteurs d’images de synthèse, 
Carl Sims aux États-Unis, Untel à l’Inra… de me donner 
une image de ce qu’ils étaient en train de faire autour des 
plantes, pour Walt Disney, etc. On se reconnaissait tous 
dans cette logique et il ne fallait pas trop en sortir, sinon on 
perdait la cohérence de l’ensemble.
Votre fonctionnement collectif pourrait-il être comparé 
à celui d’un cabinet d’architecte, à une agence ? Vous fai-
sait-on des contrats ?
Non, le canal était très fin, cela passait par deux ou 
trois voies : quelqu’un nous mettait au courant d’une chose 
dont on lui avait parlé et pour laquelle il fallait se mettre en 
rapport avec Untel pour envoyer une proposition… Il n’y 
avait pas de marché, pas de structure, pas même d’organi-
sation. Notre modèle collectif était beaucoup plus proche 
du magazine : un titre, puis des collaborateurs qui amènent 
des informations. Pour moi, le magazine comme source 
d’inspiration, c’était important. Je lisais très peu de livres à 
cette époque, et je pense que, tous, nous lisions très peu de 
livres : on regardait les magazines avant tout, les magazines 
anglais, français, les magazines de science… Il y avait tou-
jours un couplage image/texte, aussi : cela nous renvoyait 
à une iconographie, à des images que nous n’avions pas 
vues. Et les expositions pouvaient se concevoir comme une 
mise en page. Pour Composit, par exemple, c’était vrai-
ment une mise en page.
Votre position, qui souvent s’apparente à une réponse 
à une situation donnée, accorde un aspect presque straté-
gique à votre démarche…
Ce qui peut rester comme un point d’interrogation, 
c’est comment parvenir à proposer un projet alors qu’une 
demande a été faite ? Habituellement, on propose un projet 
personnel puis on essaie de le réaliser. Là, nous mettions 
en couple demande et projet collectif. Un jour, l’artiste 
Shimabuku m’a demandé si j’avais des projets personnels, 
c’est-à-dire hors demande, hors le fait d’être invité pour 
une exposition, sollicité pour telle exposition de groupe. 
Bien sûr, tu as un projet personnel. Mais on est parfois dans 
un engrenage de demandes qui fait que l’on répond aux 
choses, même si l’on peut intercaler l’idée d’un projet ou 
d’une ressaisie.
De la délégation : reperformances, commandes, 
ateliers
La série des « Personnages à réactiver » implique 
une forme de collaboration asynchrone : au-delà de la 
première occurrence, associant l’artiste à un performer, 
l’œuvre contient dans son principe même une promesse 
de collaboration – avec les propriétaires du personnage 
et ceux qui l’incarneront de nouveau. Vous avez évoqué 
dans un entretien la possibilité de reprendre l’un d’entre 
eux, « Catwoman », avec des habits actuels, alors qu’un 
conservateur de musée préférera que cela se fasse avec 
des habits d’époque. Combien d’acteurs cela implique-t-il, 
et quelles décisions sont prises avec eux dans le cadre de 
cette collaboration ?
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Fig. 2 : Pierre Joseph, Sans titre, 1989 ; collage original dont la photocopie est insérée dans le Sac Ozone  
Collection Elsa Carnielli
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Fig. 3 : Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten, Pierre Joseph, Philippe Parreno, Sac Ozone Version 2, 1989 
Collection Emmanuel Perrotin
Fig. 4 : Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten, Pierre Joseph, Philippe Parreno, Ozone, 1989 ; vue de l’exposition « Images, objets, scènes » 
Courtesy Le Magasin-Cnac (Grenoble), 1997. Crédit photographique : Le Magasin-Cnac
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Pour prendre un cas précis de personnage, celui du to-
réador mort, qui entretient une lointaine parenté avec celui 
de Manet, il a été acheté par des collectionneurs, Josée et 
Marc Gensollen. Ce sont eux qui ont le plus réactivé la 
pièce. Le collectionneur achète l’image, il achète le per-
sonnage, et il achète le droit de remontrer le personnage. 
Cela est noté sur un certificat, qui volontairement n’est pas 
trop protocolaire, pas trop directif et technique, mais sou-
haite laisser libre une certaine interprétation, de la même 
manière que j’ai, moi, été libre de l’interprétation. Les 
Gensollen ont donc acheté ce personnage, puis ils se sont 
posé la question de l’acquisition du costume. Ils avaient 
trouvé le costume d’un torero célèbre en vente en Espagne. 
Je ne disais ni oui ni non. Finalement, ils ne l’ont pas ache-
té : on a trouvé à chaque fois un costume en location et on 
restait dépendant des possibilités du moment. Je parle aux 
collectionneurs, je leur demande de trouver les bons objets, 
des choses réelles, pas des déguisements, de façon à être 
au plus proche. Et jusqu’à maintenant, je suis présent dans 
ce processus de recherche. Pour ces collectionneurs en 
particulier, ils ont réactivé ce personnage parfois sans moi 
de manière impeccable. Ensuite, j’ai reconsidéré la ques-
tion du certificat, en ajoutant des précisions concernant 
le dernier endroit où j’ai loué le costume, en ajoutant une 
photographie, en précisant ce que je demandais de faire au 
personnage : j’ajoute une couche supplémentaire à chaque 
fois, un ensemble d’éléments qui ne soit pas figé, pas un 
certificat comme le fait Daniel Buren. Des informations, 
pas des contraintes, qui s’accumulent à chaque nouveau 
certificat. J’aime bien que cela procède par sédimentation 
(fig. 5).
Pouvez-vous nous parler de votre collaboration avec 
Mehdi Belhaj Kacem ?
Je lui ai demandé de travailler avec moi dans le cadre 
de la proposition pour Ann Lee, le projet de Philippe 
Parreno et Pierre Huyghe basé sur l’exploitation par plu-
sieurs artistes d’un personnage de manga, défini par son 
image et son nom, dont les droits ont été achetés à une 
société japonaise. Je voulais que ce personnage soit une 
sorte de professeur et qu’elle puisse divulguer un cours 
de philosophie. J’ai demandé à Mehdi Belhaj Kacem, 
qui venait de publier son livre Society (lui-même inspiré 
d’un jeu), s’il pouvait imaginer ce cours, comme quelque 
chose que l’on puisse à la fois regarder dans un centre 
d’art, mais aussi diffuser à l’université. Il m’a proposé un 
premier texte, divisé point par point : 1, 2, 3… Ça n’allait 
pas, je ne pouvais pas réussir à en faire quelque chose. 
Je lui en ai demandé un autre, et il a écrit un texte sur le 
jeu, la jouissance, etc., qu’il me semblait intéressant de 
faire jouer. On s’est mis d’accord sur une voix, sur une 
Fig. 5 : Certificat d’authenticité, Le Toréador (Personnage à réactiver), 1994 
Collection Josée et Marc Gensollen
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personne qui allait le dire, et sur la technologie de motion 
capture mise en place. Moi, c’était la forme, et lui le fond, 
de manière très basique. Nous avons abouti au film d’ani-
mation 3D de 34 minutes intitulé Théorie du Trickster. 
La première fois qu’il a été présenté, au Spot (Le Havre) 
en 2001, c’était dans un espace très simple, white cube. 
Cela marchait assez bien : on ne savait plus si on était 
dans un espace de prêche, de cours ou d’exposition. Cela 
me convenait à partir du moment où ces doutes étaient 
engagés : est-ce qu’on regarde une vidéo, est-ce qu’on as-
siste à un cours, est-ce qu’on nous prêche quelque chose ? 
Ensuite, au Palais de Tokyo (Action restreinte, 2003), 
j’ai réutilisé cette vidéo mais aussi le premier texte qu’il 
m’avait donné pour Ann Lee, pour une autre partie des 
vidéos. J’adhérais à ces textes qui venaient en décalage 
avec ce que je proposais, relevant d’une sorte d’indiffé-
rence aux lieux. Il y avait une sorte de netteté à faire entre 
un texte et ce qu’il dit et un lieu avec un fond : est-ce 
que ça se rejoint ou pas, est-ce que ce récit peut prendre 
corps dans l’espace ou non ? Voilà les questions que je me 
posais. Assez abstraites.
Qui donnait les indications de jeu à la personne qui 
lisait ? Qui prenait les décisions de montage ?
Mehdi Belhaj Kacem était présent à l’enregistrement 
et c’était d’autant plus important qu’il avait fait les deux 
propositions de personnes pour la lecture. Il les connais-
sait. Nous sommes coauteurs du projet. Le texte est aussi 
important que l’image.
Peut-on creuser cette autre forme de collaboration 
consistant à travailler avec des étudiants dans le cadre 
d’un enseignement, particulièrement lorsqu’elle aboutit à 
une œuvre, à l’exemple de ces dessins réunis dans un livre, 
Atlas ? C’est un type de collaboration particulier, d’autant 
plus qu’il est pris dans un cadre pédagogique (fig. 6).
Cela fait partie d’un exercice, d’un protocole. Ce qui 
est important, c’est la commande, la décision. Si je fais un 
raccourci, c’est un peu comme en sociologie, où les profes-
seurs demandent à leurs étudiants d’aller poser des ques-
tions, les récupèrent et font la synthèse. À la différence que 
j’avais énoncé clairement ce que j’allais faire avec leurs tra-
çages. Cela réunissait des étudiants de première année des 
écoles des beaux-arts de Nice, Montpellier, Avignon, Sète. 
Le protocole était celui d’un workshop. Qui dit workshop 
dit sous la coupe d’un artiste qui dirige et qui va demander 
quelque chose aux étudiants : l’accrochage d’une exposi-
tion, une réalisation… Pour ce work shop, leur force de tra-
vail, c’était le traçage, leur mémoire et leurs dessins. L’idée 
du workshop, c’était de dessiner de mémoire le cosmos, le 
planisphère, la carte de son pays d’origine, la carte de sa 
ville, le système digestif, enfin l’appareil sexuel féminin/
masculin en coupe et en vue anatomique. Donc, on passait 
du plus global à l’intime. On demandait cinq dessins, cinq 
versions successives, afin de s’approcher le plus possible 
du modèle que l’on avait en tête. Puis on demandait de 
nous redonner les cinq approches.
Les étudiants se sont déplacés à Sète, à côté de l’école, 
pour participer. Ils découvraient le protocole à leur arrivée. 
Ils ont dessiné, chacun, puis on a regardé les dessins, ce qui 
permettait de voir où l’on en était de ces représentations, 
de ce que l’on est censé savoir, de ce que l’on a appris. 
J’ai fait signer un papier aux étudiants – qui à mon avis ne 
doit avoir aucune valeur juridique – autorisant toute uti-
lisation de leurs dessins avec leur nom et leur signature. 
Mais au fond, ils s’en défaisaient facilement, comme cela 
était un exercice et qu’ils n’y inscrivaient pas leur autorité. 
Ensuite, j’ai fait des agrandissements de ces dessins pour 
qu’ils fonctionnent tous ensemble. À la fin de l’ouvrage, on 
peut trouver une liste de noms qui renvoie aux différents 
dessins, numérotés. 
Cela évoque une forme traditionnelle d’atelier, avec 
une tâche à accomplir collectivement, cadrée du début à la 
fin par un maître qui délègue sa main.
Oui, il y a atelier dans ce sens-là.
Il est un aspect de cette collaboration que vous n’avez 
pas restitué dans le livre : la discussion/confrontation fi-
nale, lorsque vous compariez les dessins.
Cette conclusion, je ne la voulais pas dans l’œuvre. 
Celui qui regarde le livre peut la faire de lui-même. Mais 
il était intéressant de la faire avec les étudiants, dans un 
second temps du travail.
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Fig. 6 : Neuf dessins extraits de Pierre Joseph, Atlas (La carte de la France), publié dans Atlas, 2004, Montpellier, galerie chantierBoîteNoire.  
Recueil des 480 dessins du projet Atlas, texte de Christian Besson ; édition 20 ex.
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L’objectif aurait pu être de considérer ce que fait cette 
expérience chez les gens qui la font. Ce que vous avez rete-
nu, ici, c’est le dessin.
Ce qui m’intéresse, c’est l’ouverture des lacunes : pas-
ser d’un imaginaire ou d’un irrationnel à du savoir. Heu-
reusement que l’on transforme tout, que l’on revoit tout, 
que l’on digère toutes ces représentations. C’est cet écart 
qui m’intéresse.
Quels autres types de collaboration abordez-vous au-
jourd’hui ?
Je fais des projets avec ma compagne, Elsa Carnielli. 
Elle m’a aidé sur des commandes publiques ou des 1 %. 
Et je me dis que le prochain projet, on le signe à deux, en 
raison du travail et de la façon dont se mettent en place les 
choses. C’est une manière de clarifier les choses. On ne 
se présente pas de la même façon, on ne revendique pas 
les choses de la même façon. Il y a tellement d’acteurs et 
de compétences différentes autour de ces réalisations pu-
bliques que je préfère de loin une autorité partagée.
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